芥川賞 鳥山まことの「時の家」を読む

令和7年下半期の芥川賞が1月半ばに発表になり直ぐに掲載誌を図書館に予約したが待ち行列はたちまちできており10日ほど前にやっと「時の家」の掲載されている群像8月号のほうの番が回ってきて読んでいた。読み終えたが読後感は微妙な感じだ、確かに新しい書き方ではあるが、とっつきにくいし読みにくい、読んでいて引き込まれる感があまりしてこない、こんな芥川賞もあるのかなあというものだった。著者は建築の大学院を出た1級建築士で建築設計の仕事が本業ということになる、人生に建築以外の軸が欲しかった それで小説を書き始めたとインタビューで語っている。確かに建築する側の視点を濃く感じる小説だ。家が主人公であり設計者自身のために建てられたこの家で以降その家を使っていくことになった人に起ることが書きつづられるという形で話は進む。読みにくいのは例えば家を使うことになった3代目にあたる圭さんの話が突然始まる、この人だれ、と思ってしまう、読んでいても話がどう進んでいこうとしているのかが解らなくなる。理系の目でものに接して書いているというのが節々に感じられて、そこは惹かれるところを感じるのだが、何かもう少し何とか、と思う気持ちが抑えられない。全体が詩のような、と思えばいいのかもしれない、今はそう思っている。

読了感は今一つすっきりしないが、それにしても今後どういう風に作者自身の人生が展開するのか、そこのところの興味は尽きない思いがしてくる。どうなるか。

記憶の容量が

つい先日みずほ銀行から書類が送られてきて何だろうとみると通帳記帳時に一括合算記載となっていた部分の明細だった、たしかにこれは半月くらい前に請求していた記憶がある。パラパラ見ていくとよくわからないUCへの770円の出金が毎月記載されているのが気になった、去年の6月までは275円だったものが7月から急に3倍近くになっている、年にすると1万円近い、会費にしてはちょっとしたものだ、とにかく調べようとする。UCとはなんのことだろう、銀行カードがUCのカードを兼ねている形であり自分自身からの請求とは銀行の何かのオプション契約を勘違いでしたのかと思いめぐらすがよくわからない、お客様サービスに電話しようとしてもオペレーター受付には長い順番待ちができていて待てども一向につながらない。ネットで何かわかるかとUCカードとしての請求明細がわかるかと調べてみる、改めて登録をして明細が見れるようにしようとしてみると、これができてアットニフティからの請求とわかる、Niftyだ。Niftyはメールサービスだけにしていて低い料金だったはずだがと料金表を見るとココログのオプションパックでは770円というのが現れる、ここまできてやっと去年の5月頃ココログの容量が３GBの上限に近づいて５GB契約に変えたことを思い出した、忘れていただけだった。ともかく1日くらいあれこれ思いめぐらしていたのが氷解したがちょっと情けない。それにしても本日現在生きていることは記憶の連鎖だということに思いが至った、パソコンの中に文書で残しても文書があることを忘れていてはないも同然だということになる、多くのことがパソコンやスマホに記憶されて色々楽になっているがすべては頭のどこかに連鎖のかけらでも残っていることが前提の社会の仕組みになっているような気がしている。どこかでついていけなくなるかもしれない。

記憶についてはこれとは少し別のことを今思っている。つい先ほど図書館から長く借

りていたグレゴリー・ケズナジャットの小説「開墾地」を読んだ（著者は日本語で小説を書く外国人作家として知られ芥川賞候補にも2度ノミネートされている）。借り出した当初に読んだ記憶があって、返す前に見直すか、とパラパラ読みはじめたが驚くことに読んだという記憶がほとんど蘇らない。初めての文章に出会った思いがする、90ページくらいの本なので1時間＋くらいで読み終えたがその思いに変わりがない、かすかに覚えている前回の読後感は本人の経験そのものを小説にしているな、というものだった、そこは同じだが内容についてはあらすじレベルでも記憶が戻らない。脳がもう容量の上限に達しているかのようだ、ここには無論オプション契約はない。そのうち脳そのもののオプション契約のような容量アップの方法を考え出す人が現れるかもしれない、そうなればいいな、と思ってしまう、人類はこれができればさらなる発展を成し遂げることになるのだろう。とてもその姿は見れないだろうが。

トリニティ**3

小林エリカの「最後の挨拶」を読んで少し感じるところがあってこれは「トリニティトリニティトリニティ」もやはり読んだほうがいいかなと図書館から借り出して読んでいた。予感通り何だかきつそうな話だった。トリニティという言葉が動き回る、アメリカの原爆開発（トリニティテスト）、放射能の石を握る老人達（トリニティと呼ばれる）、更には（父と子と精霊というより）母と子と血の三位一体(つまりトリニティ)、が出てきてトリニティの3乗ということのようだ、よくわからない。でも興味深い本だ。例えば中で出てくる戦前

の日本の原爆計画がそれなりに進められていたあたりなどは、そんな話も聞いたようなとの気がしてくる。改めてネットで調べてみると当時かかわった中根元理化学研究所副理事長のインタビュー記事に行き当たったりする、仁科博士を中心に二号研究と呼ばれた原爆研究が行われていた、確かにそのようで、ウラン濃縮まで着手していたようだ。また、これも出てくるナチスのUボート：U234潜水艦で日本に向かってウラン化合物を運んでいたというのも、ほぼ事実のようだ。日本に向かって大西洋を航行中ドイツ敗戦の報が入り、そのままアメリカに投降して日本には届かなかった、この時艦内にはウラン化合物550㎏位があったとされる、箱にU235と書かれていたようでウラン235の化合物として運んでいたようだ、U235の臨界質量は23㎏ということを考えると十分原爆の材料になる位の量だったと思われる。米国へ投降してこのウランが米国に渡っているのでこれが日本に投下された原爆の材料になったということはありうることのように思えてしまう。当時ドイツには遠心分離濃縮の技術はなかったと言われるがドイツで遠心分離濃縮を研究していた研究者をソ連軍が捕獲しこれにより2年後にソ連が原爆実験を行ったことを思えばなにがしかの濃縮技術はドイツにいた時にすでに保持していたと考えてもおかしくないように思う。米国もソ連もこと原爆の開発については本当のことはしゃべらないと決めているふしを感じる。ソ連は最初の原爆は遠心分離で濃縮したウランではないガス拡散によったと当時説明していたが後にそうではなかった遠心分離だったと訂正している、何か本当のことは言いにくい事情があったようだ。それは今も続いているのかもしれない。奪い取ったナチスの科学技術がその後の米ソの宇宙レースと核開発レースの基盤を与えていたというのは考えてみればとんでもない話のように思えてくる。

面白い本だ。こんな本は、興味に従って本を離れて考えというか思いを宙にめぐらせていく、そんな読み方が好きだ。

芥川賞候補だったトラジェクトリーを読む

令和７年上半期の芥川賞は該当者なしだった、というのが報じられてずいぶん経ったような気がする、受賞作が掲載されるはずだった文芸春秋９月号を図書館から順番待ちをして借り出し暫く読んでいたが、返却期限が来たのでまた見直していた。芥川賞は該当者なしだが候補作「トラジェクトリー」が掲載されている、多分受賞に一番近かった作品ということなのだろうととにかく読んでみた。作者のグレゴリー・ケズナジャットという名前は全く聞いたことがない、外国人のようだが日本語で書いたのだろうかとそのほうが気になってしまう。ネットで調べると、米国サウスカロライナ州出身、１９８４年生まれ、父親はイラン出身、サウスカロライナ 州立大を２００７年に卒業後来日、第２言語としての日本語で小説を書くようになり　２０２１年、「鴨川ランナー」で第2回京都文学賞を受賞、２０２２年の群像１１月号掲載の「開墾地」が２０２２年下期芥川賞の候補作となる。今回で２度目の候補ということのようだ、現在法政大学准教授、驚くような経歴だ。ふとNewsweek日本版のこの９月に「世界が尊敬する日本の小説36」という特集が組まれていたのを思い出した、日本語で書かれた小説に世界の目が向けられている現実があるようだ、日本語という言葉と小説の響きあいに何か人を惹きつけるものが生み出されているのかもしれない。「トラジェクトリー」は今一つ分からない感を残して読み終える、おそらく作者が来日後経験したであろう２つの言語が行き交う世界が細かく書き込まれている、それが最後まで続いて突然終わる。ここで終わり？というのが素直な読後感だ。これは芥川賞には無理かな、そうも感じる。しかし、何かを持っている、前回候補の「開墾地」はどうだったのだろう、ともかく図書館に予約することにした。３回目というのがまたあるかもしれない、そんなことも感じてしまう。日本語の持つグローバルな価値、それは考えていかねばならない時代なのかもしれない。

「ギリシャ語の時間」を読んでみる、よくわからない

ハンガンの詩集を読んで、今一つピッと来ない感があって、小説も読んでみるかと、図書館から「ギリシャ語の時間」というのを借りてきて読んでいた。ハンガンの作品のうちで待ち行列が短かったというのがこの本を読み始めた理由で、何かにひかれたわけでもない。とにかく読了して図書館に返却した。読後感は、よくわからなかった、というものだ。詩のような書き方で、それは心地よい響きなのだが小説としての筋がなかなか見えてこない、ついに見えなかったという感じだ、小説特有の共感性がわいてこない。 終わりがない物語の途中までを読んだという感じかもしれない。
読みながら各章の視点の移ろいについていけない、この章の語りは誰の言葉なのだろうか、それがしばらくわからない。普通の小説の書き方では全くない、これは小説というのだろうか。
矢張り自分が年を取りすぎてしまったようだ。
若い頃はこういうう書き方はどちらかというと好きなほうだった、でも今となっては戸惑いばかりが漂う。読む本がなくなってきているな、そんな感じさえしてきている。
とにかくまだ時間は結構残っている、気楽に時を過ごしていけばいいだけなのだろうが。

2024年ノーベル文学賞のハンガンの詩集を読んでみるーー心に響かなくなっている老化した自分を思う

やっと図書館の貸し出し順の回ってきたハンガンの詩集「引き出しに夕方をしまっておいた」を読む。ぴんとこない。翻訳では言語のリズムがでないのかな、とおもうが作者朗読のユーチューブを聴いてもリズムは感じにくい。どうやってノーベル賞に選考されたのだろう、詩ではないかな。自分の感受性の問題もあるか。
最後のページから誘導されるネットの特設ページ(https://cuon.jp/info/2330)で作者が日本読者向けに言葉を送っている。１９９２年から２０１３年までに書かれた詩の中から選んだ６０編だという。発表を念頭にしなくて書いた個人的な詩が殆どとも。ハンガンが世に出たころからおよそ２０年にわたる詩だ（22才から43才の間の作品ということになる）。
もう少し若い頃は反応した言葉が並ぶ。青い、と感じてしまう。それをいうと詩は成り立たないな、そうも思う。詩や短歌には文章に書けない心の本質がにじむ、書かれた時の心そのものがここにあるのだろう。もはや反応できないのは自分の老化としか思えない、年を取るということはこんなことだったんだと改めて思う。
ハンガンのノーベル賞は小説家としての作品に負うところが大きいのだろう、小説も一つくらいは読まねばと図書館の待ち行列に並んでいるが長い列で一向に回ってこない。老いゆきながら気長に待つほかはないか。

開高健のベトナム戦記を読んでたらたらと考える

図書館で見かけた開高健のベトナム戦記を懐かしい気がして暫く読んでいた。今読むと、アメリカに勝利したベトコンは仏教徒との関係を結局どう整理したのだろうかと思ってしまう。ともに反政府運動の前面に立っていたが究極は焼身自殺で人を動かした仏教徒たちは北ベトナムの共産主義を否定していた様子が描かれている、現在の統一された共産ベトナムでどのように生 き延びているのだろうか。どこかで妥協がなされたのだろうか、いまだに自分としてはベトナムという国がよく理解できない。
このところ目につく太陽電池発電所の銅線が切断して盗まれているという犯罪の大半は半ば組織的とも言っていいベトナム人であったということも、どう結び付けていいのだろうかと思ってしまう。
そんなことをたらたらと考えていると、数日前、選挙戦で外国人の犯罪増を問題視する政党主張に対して、統計的にそんなことはないという反論というか誘導がオールドメディアやテレビで上から目線で一斉に流された、異様だ。肌感覚では今まで見なかったような野菜泥棒や家畜泥棒が捕まえてみれば外国人だったとか太陽光発電の銅線泥棒が捕まえてみると大半がベトナム人だった、というあたりから外国人の犯罪行為の異様さを感じているところが一般市民の感覚としてあったのではないか、と思うのだが、それは打ち消せないものだからそれを取り上げることなくマクロの数字で意図的に見え見えの誘導をしている、これは何なのか。こんなジャーナリズムが信用されると思っているのか、おかしな社会になってきているような気がしだしている。

開高健のベトナム戦記を今更のように読むと人と人が直接話し理解しようとすることがまともな世の中を作る根本なのだという気がしてくる。このところそれができにくい社会へと世界は動き続けているようだ。そう思って身構えねばならなくなってきている、いつまで続くだろうか、終わりはないのかもしれない。

町田康の口訳古事記を読む、これはいい

くだけた関西弁の言い回しで書いてある異色の口語訳古事記ー町田康著口訳古事記ーが人気が高いようで図書館の貸し出し順を随分待った挙句やっと番が回ってきたので読んでみた。これは面白い、一気に読めて全体が俯瞰できるところが素晴らしい。8年くらい前に読んだ逐語訳の口語古事記に比べても圧倒的に頭に入りやすい。これは高天原族による日本征服物語かな、と読めてしまう。古事記の物語としての内容は原文になるべく沿うようにして書かれているが最後が仁徳天皇で終わっているのはちょっと残念だ。続く履中天皇から顕宗天皇までの間も古事記には物語部分がありそこまで書けば全容はカバーしたといっていいのだがと少々惜しい気がしてしまう。そこまでは贅沢かもしれないのだが。

地下鉄サリンから30年

3月20日で 地下鉄サリンから30年たったことになる。思い立ってまだ読んでいなかった村上春樹の被害者及びオウム信者へのインタビュー作品「アンダーグラウンド」と「約束された場所で」を読んでみる。文章の大半がインタビューを受ける人の語りなのでいつもの小説とはずいぶん違う。でも報道されたこととは違う景色が見えてくる、知らなかったことが随分あるなあと思ってしまい読みだすと対象者一人分は一気に読んでしまう。まだ完全に読み終えたわけではないが今のところ印象に残る一つがインタビューを受けたオウム信者は全員がオウムに入った時のことをポジティブに語って いることだ、現世の息詰まり感は 出家により 洗われた 、良い時間を過ごせていたと事件の全容を知った今でも感じていることだ 。何も洗脳されているという次元でないことは読めば響いてくる。彼らがオウム信者となるに至った息の詰まるような社会構造は解消されたとはとても言えない。またか、という事件が起こることになるような気がする、もちろんオウム信者がということではなく同じように行き場を失ったと思い詰める人々がまた何かをやりだすことになるだろうとどうしても思えてくる。闇バイト事件や特殊詐欺集団も部分的には同じところがあるような気もする。どうすればいいのか未だ解決の方法は見つけ出されていないようだ。

地下鉄サリン で被害を受けた人の側の視点もはっとさせられるものがある。 地下鉄で事件に遭遇しやっとの思いで 地上に出るとあたりは多くの人がたおれ込み、苦しむ 地獄だった 、さらに驚くべきはサリンにやられて人が苦しみ横たわり吐いたりしている 、そのすぐ先を 日常が何もないかのように流れ続けていく、誰も立ち止まって手を差し伸べたりしない、すぐ近くの官庁の守衛も何も反応しないという異様な光景 .こんな有様はどのマスコミからも報じられなかった。

そこに何かの真実があるようだ。平日午前8時過ぎの地下鉄霞ヶ関駅、機械のような官僚社会が図らずも現出したように思えてしまう。

我々は何か歪んだ社会を作り続けている、その思いは多くの人で共有されるべきものだと思わずはいられない。我々は一体どこへ向かっているのだろうか。

村上春樹が

図書館に1週間に一度は行って本を借りてくる生活をここ10年くらいは送っている。宇都宮にいたころも似たようなサイクルでもあったので図書館とはずいぶん長い付き合いではあるようだ。1月の初めころ図書館でたまたま見つけた村上春樹の「意味がなければスイングはない」という文庫本を読んでいて、さすが、と 思ってしまった。ジャズ評論と言っていい書きものなのだがジャズ評論家としても一流のよく掘り下げた、よく書き込んだ文だ、ここまで書くには相当にのめり込まないとできない。見直してしまった。そもそもどういう経歴だったっけとwikipediaで村上春樹のところを見てみて、ちょっと驚いた。まずは、同学年だった、村上春樹はいわゆる早生まれで自分より8か月くらい遅れて生まれているが同学年だ。まさかそうとは思っていなかった。西宮市で育ち高校は神戸高校に通っていたという。ニアミスだ。自分は中学の終わりころに父の関西転勤が突然決まり急遽関西の高校を受験することになった、まずは神戸市東灘にある私立の難関校を受けここに落ちたら神戸高校を受けるという手はずだった。幸運にも、と当時思っていたが、難関校のほうにパスしたので神戸高校には行かなかったがそうなっていたかもしれない自分がいた。西宮市の山の手に住み時々ジャズコンサートを聴きに行ったこともある、ジョンコルトレーンが神戸国際会館で来日公演した演奏会はよく覚えている、どこかですれ違っていたかもしれない。嵐のように大学闘争が吹き荒れる時代を東京で過ごした、ここも同じだ。最初に読んだのは「羊をめぐる冒険」だった、高校のころはSFが好きだったのもあり何か通ずるところがあって、そのあと新作が出るたびに読み続けた。フーンそうだったのか、と何かが解けた思いがする。Wikiに載っていたイスラエルでの授賞式とその講演の話はよく覚えていないこともあり、スピーチ全文が掲載されているという文芸春秋2009年4月号を図書館から借りだして読んでみた。2009年あたりでもイスラエルはガザ地区住民に対して集団殺人を行っていた、何度でもやるようだ、狂っている。そんなイスラエルに出かけて大統領も含む聴衆の前で何を言ったのだろう。小説家らしい言葉で、我々は国籍や人種や宗教を超えて一人一人の人間として、脆い殻をもった卵として、高く硬く冷ややかなシステムという壁に立ち向かっている、我々に勝ち目があるとすればそれはお互いの温かみを寄せ合うことから生じてくるものだ、私は常に卵の側に立つ、と語っている。当然のように共感を覚える。我々の世代にまだできることは残されているのだろうか。